那是在刚刚度过三年困难时期的1963年，新安江水电站已经建成发电，从海军部队复员回来的三龙叔去县上培训回来就当上了公社的电工。打那以后，他身后总是背着一只白色的帆布工具袋，里面装着开刀、钳子之类的东西，走在高低不平的乡路上，那工具袋总是有节奏地拍打着他的屁股，他似乎觉得这是一种特殊享受似的，走起路来格外神气，这使我着实有些羡慕。
    忽一日，我家西边的田野里竖起了许多根毛竹，是从公社那边过来的，间距均匀，排列整齐，说是村里要装电灯了。队长还悄悄地告诉我，队里决定这第一盏电灯装在我家，理由是我家离田口近，可以省钱；我又是队里的记工员，有了电灯社员们晚上可以在我家评工记分，比较方便。这是天大的好事，我当然乐意。但三龙叔却警告我说，你不要太高兴，这次安装的是一线一地制，容易触电，是很危险的，使用中千万要注意。那时我只觉得新奇，根本不知道什么是危险。在安装那天，三龙叔站在一条凳子上接线，我看他有点别扭，想帮他一下，谁知两根手指刚拿住电线的接口，顿觉浑身发麻，一下便扑倒在地上。三龙叔见状连忙从凳子上跳下来，把电线从我身上挑开，这时我的右手姆指已被烧出了一个焦痕。这是我一生中惟一的一次触电经历，要不是三龙叔反应敏捷，后果无法想像。
    就在那天晚上，队里的第一盏电灯就亮起在我家的灶间里。它的到来，顿使我家蓬壁生辉。左邻右舍纷纷踊来，他们仰着脸看着，张着嘴乐哈哈地议论着，他们觉得不可思议，这看不见摸不着的东西，竟然会发光发亮，还会电死人。那天晚上，工分评完了，人们还久久不想离去。
    四十多年过去了，如今回想起来，那真是一个不平常的事件。
    你想想，在那块保持着农耕社会原貌的土地上，悠悠而来，又悠悠而去，历朝历代，多少人间沧桑，都那么过了。那时候，田野里只有稻子长过，只有麦子熟过，只有鸟儿飞过，只有落叶飘过，只有雨雪落过，只有雷电闪过，此外再也没有什么发生过；屋子里只有灯草燃过，只有蜡烛烧过，只有灯笼红过，只有煤油灯点过，只有洋灯罩亮过，而从那一天开始，田野里有了一排排电线杆子，屋子里亮起一盏奇特的灯，它不用油，也不用火柴点，雨打不着，风吹不灭，开关一拉就亮，而这盏灯又有一个好听的名字叫电灯。这件现在看起来微不足道的事情，确实打破了小村远古以来的宁静和寂寞，打开了全村人的心灵和眼界。
    不久，村里便开始为每户社员家里安装电灯，一线一地制很快被淘汰，我也有了这方面的知识，我们队里的第一批电灯都是我参军前为各家各户安装的。尽管当时的电灯远没有现在的灯具美观，也远没有现在的明亮。但是只要经历过那件事的人，还能记得当时的情况，谈起来总是一脸的微笑，一脸的幸福。在他们看来，那是他们人生中所经历的一件值得永远记住的大事。从那以后，他们渐渐懂得了什么是科学，什么是先进，什么是文明。的确，从那以后，又有许许多多的新东西、新事物进入了村子，他们不再惊奇，不再疑虑，而是平静地去接受它，努力地去追求它。